电视剧《孤城闭》以宋仁宗的一生为线索，既讲述了北宋皇帝赵祯从少年登基逐渐把控朝政到殚精竭虑爱民治国的故事，也表现了在风起云涌的朝堂背后，仁宗的情感抉择和喜怒哀乐。仁宗少年登基，掌控天下生杀大权，却因心中对百姓的慈悲仁爱，这至高的地位和权利带给他的反而是压力。他仰惧天变，俯畏人言，治国如执秤，如履薄冰地保持着朝堂与天下的种种平衡。仁宗朝河清海晏，名臣才子辈出，是中国古代史上著名的经济文化盛世，而这与仁宗一直以来遵循的“宽柔以教，不报无道”，并且广开言路也不无关系。然而同时，他却也牺牲了几乎所有“任性”的可能，无可选择地将女儿、妻子、爱妃包括他自己，置于无法逾越的孤城，也让自己在天下苍生与天子之爱，治国理念与骨肉亲情中百般挣扎，在理智与情感间难以取舍，展现了古代背景下，个人命运的无奈与抉择，即使生在帝王家，亦需承担起出身和时代赋予的责任和使命，为此必须舍弃生而为人的普通情感与喜乐。这其间，个人抉择如同涓涓细流在时代的浪潮中被湮没，而汇成浪潮的也正是这涓涓细流。
7 两名年龄差距甚大的母亲，因为抱错小孩产生的纠葛其实也是为了引出历史问题，反思当代西班牙年轻人对历史的知之甚少，讽刺政府。整体结构头重脚轻，也可能题材过于敏感，再次称赞阿莫多瓦的色彩美学，极度舒适。
确实有情感割裂的问题，一方面阿莫多瓦的奇情的塑造，探讨各种关系存在的可能性。另一方面有着对国家历史的反思，说他到了一个信手拈来的境界也好，或者诟病其堆砌情节也罢。总之，这部影片两条线都没有说好，最该塑造的一场戏就是Ana在女主说明真相后的争吵，但是也没有表现出来。
结局很令人震惊，别的也还可以。
完全没有 对她说 吾肤 等等那种独特气质了 跟我去过的马德里没有区别 或许是一波人推崇的回归“真实”接地气？反正我更喜欢早期的作品
阿莫多瓦令人敬佩的地方在于不断添加意义，技法更纯熟更subtle
3.5 是越老越稳重还是越老越畏缩？失掉了年轻时的疯癫，一惊一乍的特色倒是不减当年。
#2021威尼斯主竞赛# 巴赞在摄影影像的本体论中指出：摄影的独特性在于其本质上的客观性。影像产生于被摄物的本体，影像就是这件被摄物，相簿里照片的魅力就在于此。这些灰色的或墨色的、幽灵般的、几乎分辨不清的影子，它们不再是传统的家庭画像，而是记录下人生各个停滞瞬间，正是因为摄影给时间涂上香料，使时间免于自身的腐朽。阿莫多瓦以摄影师的身份和影像照片，让尘封已久的西班牙历史再现于人们面前，也让集体性的国家记忆具备渗入个体空间的可能性，提醒着人们历史永远不会沉默。
我就知道搞着搞着就会百合起来。部分摇镜头和特写大可不必。（红色相机包和老柯的一模一样。）
横向对比Netflix前几部“盛典式”电影来说（包括但不限于《红色通缉令》、《亚当计划》、《蜘蛛头》…），感觉会更加“像回事”些；最终的成品也更加能直观感受到它的投入回报，而非过往总是存在的“洗米”嫌疑。得益于Ryan和Chris在各自部分的掌舵，以及所创造的足够有说服力的“对决”感；哪怕是在首小时后就不再有什么认真的故事，依然足够让人继续跟进下去。至于置身一场打满全球的热闹与风格鲜明的硬场面也样样都来，绝不只是走过场拗造型，还算欢乐充实。除此之外，Regé-Jean Page飞出荧幕的性感和越走越好的“Anna-Kat”Julia Butters可看作锦上添花；只是它的设想如同原著系列小说注定是个要拓展更多的系列，却很少能够在这里感觉到继续下去的方向。停在这里是四星鼓励，继续下去是四星“送终”。
与《暗处的女儿》对照观看颇有异趣，均是在在不同环境下探讨母女之间错终复杂的情感关系。阿莫多瓦一向擅长的奇情元素照样不会缺席，峰回路转的剧情发展和私密难解的情感纠葛颇令人措手不及，只是其浓度比年轻时要淡很多，不过剧中以情感走向为主的故事脉络的背后，隐藏着更宏大的整个西班牙国家历史的伤痛，既是个体对于下一代血脉的追寻，也是对过去亲族所遭遇苦难的追溯，使得这种奇情的联系融入了宏大的历史背景之中，交相映照。不过在两条线的互文和对照关系上，结合得不是太紧密，甚至有点刻意和生硬。
阿莫多瓦令人敬佩的地方在于不断添加意义，技法更纯熟更subtle
片子里仅有"活着"的女人会身着红装，阿莫多瓦之红依然这么讲究。
结局很令人震惊，别的也还可以。
或許這不是阿莫多瓦最平易近人，亦或是最具娛樂性，最具享樂主義、爭議的一部作品；卻是阿莫多瓦隱匿最深，久久才觸碰的問題。誠如這位導演對於祖國的強烈批評；西班牙永遠選擇站在歷史的錯誤面。與其形容是借題發揮，倒不如說是阿莫多瓦運用擅長的二元對立；藉由兩位母親彼此間陰錯陽差的遭遇，終究難逃共同背負與面對命運的勇氣，一如這部作品最初與最終所闡述的歷史。可以選擇繼續隱匿或淡忘，當然也可以選擇擁抱與面對真相！
{★★★} 交错历史与现实中寻觅与失去血亲的创作瓶颈期产物，我感谢阿莫多瓦还没忘记怎么把一个平淡似水的故事讲出热情与曲折，尽管这次的热情、多是半凉的，这次的曲折、多是冗赘的。铭记历史之罪自然应该，不过下次最好也铭记抖一抖低廉的画面质感。
2021M108/8.0 基因的传递与历史的传承如出一辙，对胶片的剪接和记载的涂抹无法更改基因的编码。真相不是不重要，而是人们越来越短视，只独善其身，没有将自己置于历史发展的长河之中，只有躺倒在坑墓，才会发现个体的群体性和历史的反复性。摄影一贯的出色，依旧是阿莫多瓦高饱和度的色彩，红色底色是不是致敬《黑客帝国》代表真相的红色小胶囊药丸？有些可惜的是政治有点盖过个体，而对个体的极尽毫发的描绘正是阿莫多瓦最棒的一点。
平行母亲线与乱葬岗发掘线是割裂的，导致将个人母性与母爱的价值升到血缘关系的社会层面略显牵强。佩内洛普·克鲁兹的表演似乎也没有特别出彩的地方。
女人可以向未来予希望，也可以向过去要答案。
首先，这个故事里面每个人都是清醒独立的成年人，不添麻烦、自担后果地爱和分离，给在东亚互相纠缠情感勒索的环境里长大的我一记重击。但一想到这种个人主义对应的是什么经济结构与意识形态就立马感到厌倦。其次能看出它想讨论的是“基因”，以及它在母职、家庭以及历史语境下的角色，某种程度上是一个主题先行的东西，尤其是在电影里这些人身上讲这个，没有什么好玩的。
是无法理解明知不是自己亲生的还继续错下去也是醉了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
